Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается – стоит ли тратить время на музыку. Поддавшись уговорам родителей, девушка выбирает «правильный» институт и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Но в тишине, когда никто не видит, Милочка снова берет в руки гитару – только так она чувствует себя живой.
Случайная встреча с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной дивой, переворачивает ее мир. Пожилая певица открывает Милочке простую истину: нельзя отказываться от того, что делает тешь счастливой. Если верить в себя, все сложится – и любовь найдет дорогу обратно, и песни дойдут до сердец людей.
