Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям не тот фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение, где его называют Видиком. Вместо кнопки «Play» теперь топор и бесконечные лесоповалы.
Но судьба дает шанс — начальник Назаров поручает Коле снимать кино прямо в колонии. Видик, знающий голливудские фильмы наизусть, собирает команду из зеков и снимает свои версии известных картин. Это не нравится майору Басову, который считает, что перевоспитывать надо строгостью, а не кино. Он делает всё, чтобы сорвать съемки.
