Рождество для бывшего наркомана — не просто праздник, а важная веха. Год без зависимости позади, но старые привычки шепчут на ухо, предлагая «всего один раз». Он сидит за столом с родными, улыбается, а внутри — война. Каждый смех, каждый бокал шампанского напоминает о прошлом.
Тяга не уходит, она ждёт слабины. Он знает: сорвётся сейчас — и всё пойдёт под откос. Руки сами тянутся к телефону, но он глотает ком в горле и берёт мандарин. Вместо дозы — ёлка, вместо кайфа — тихая радость. Победа даётся тяжело, но сегодня он её удержит.